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Saudara-saudara yang terhormat,
Salam Budaya,

Batang Garing atau Pohon Kehidupan berbuah dan berdaun emas. Pucuknya runcing
menjulang ke langit seolah-olah menunjuk ke kuasa Ranying Mahatala Langit yang
menurunkan para leluhur ke Bumi.' Di sekitar pohon terlihat rupa-rupa bentuk. Tampak dua
ekor ketam, masing-masing di kiri dan kanan bagian batang yang dekat ke tanah. Saat kedua
ketam berpasangan, mereka beranakpinak banyak sekali. Lewat kecerdasan menganyam
perempuan-perempuan Dayak Ngaju menuangkan kisah asal muasal mereka langsung dari

ingatan menjadi selembar tikar rotan.” Ketika hutan menipis, rotan semakin langka.

Di Kalimantan Timur, perempuan Dayak Benuaq memintal serat tanaman Doyo
(Curculigo latifola) menjadi benang, mencelupnya ke pewarna dari sari tetumbuhan lalu
menenunnya menjadi u/ap (tenun) Doyo yang elok. Sudah beberapa belas tahun terakhir ini
perempuan-perempuan Dayak Benuaq kesulitan menemukan tanaman Doyo yang hanya
hidup di lantai-lantai hutan yang gelap dan lembap. Hutan sekitar kampung beralih menjadi
perkebunan raksasa monokultur, atau habis terbabat untuk industri perkayuan atau bekas

galian tambang yang dibiarkan menganga meninggalkan kubangan raksasa.

Bagi banyak masyarakat adat di Indonesia, hutan bukan sekadar sumber mata
pencaharian. Hutan terutama adalah acuan bagi rasa merasa akan kosmos, sejarah muasal,
tata hukum dan tunjuk ajar perilaku. Di atas tikar dan tenun itulah terjalin kisah tawa dan
airmata suku mereka serta adat kebiasaan. Kita dapat menilik ukiran di Rumah Lamin
masyarakat Dayak Kenyah Datah Bilang Hulu di Kalimantran Timur untuk menemukan
kisah migrasi mereka menembus hutan dan meniti tepian sungai. Mereka berjalan selama
hampir satu abad sambil mengolah tanah untuk berladang. Kelekatan dengan hutan, tanah
dan sungai juga kita temukan dalam nyanyian panjang Orang Petalangan, Bujang Tan
Domang. Atau dalam tuturan Orang Amungme tentang danau sebagai sumsum tulang, tanah
sebagai tubuh dan gunung sebagai kepala. Dari karya-karya budaya seperti itulah kita
mengerti bingkai pengetahuan dan sistem nilai yang melahirkan cara bertindak terhadap alam

serta sesama. “Sakola Hate,” demikian seorang tetua adat Baduy Dalam menamakannya.



Dengan penggalan-penggalan pendek itu marilah kita bayangkan Indonesia tiga puluh
dua tahun yang akan datang, pada peringatan seabad kemerdekaan. Itulah saat hutan di
Kalimantan diramalkan mendekati punah apabila laju pembabatan tidak berkurang—2-6x
lapangan sepak bola per menit. Itulah juga saat sebagian besar mineral yang berharga serta
minyak bumi sudah tersesap habis, kecuali ekplorasi menghasilkan sumber-sumber baru
terbukti di cekungan-cekungan ramalan. Bersama kerusakan hutan dan lenyapnya puspa
satwa, rupa-rupa intuisi, imajinasi dan sumber-sumber pengetahuan tergulung pelan-pelan ke

balik kabut waktu.

Mungkin kita tidak perlu terlalu gelisah. Kita tidak menyesali peradaban kuno yang
punah lebih daripada kita menyesali mamut yang juga sudah binasa, demikian pendapat filsuf
Richard Rorty. Manusia masa depan boleh jadi akan lebih baik dengan kemajemukan budaya
hasil persilangan yang kaya.’ Seperti mamut meninggalkan fosil, kebudayaan meninggalkan
jejak dan tradisi dari generasi yang sudah mati. Dia bagai mimpi buruk yang menghantui
benak generasi berikutnya. Masalahnya, kita tahu bahwa kita bukan sedang berada di ruang
akademis untuk mempertarungkan gagasan tentang siapa sang pemenang dalam evolusi
kebudayaan. Kita berhadapan dengan persekongkolan untuk memperebutkan apa saja yang
bisa dijarah dari negeri ini. Lahirlah ironi berikut ini: sementara kearifan lokal terus
disanjung sebagai tradisi yang perlu dirawat dan diwariskan, rujukan material-spiritualnya
justru hancur berantakan. Rupanya bukan tradisi itu sendiri yang ingin dibela, melainkan citra

tentang tradisi yang lebih mudah untuk dikemas dalam pertunjukan.

Jerit Kepala adat besar Masyarakat Dayak Bahau pun menggema sepanjang
Mahakam, “hutan raya di sini adalah hidup kami ... dengan kehilangan hutan ... kami akan
kehilangan segalanya ... Kami akan mempertahankannya dengan nyawa kami”.* Tentu
merupakan suatu tragedi apabila ramalan pelapor khusus PBB tentang Masyarakat Adat dan
Hak atas Pangan sungguh menjadi kenyataan.” Pembangunan industri ketahanan dengan

membuka hutan seluas sejuta hektar di sekitar Merauke justru akan meruntuhkan ketahanan

pangan 50.000 anggota suku Malind dan sekitarnya.
*kokok
Saudara-saudara yang terhormat,

Bagaimanakah kita akan memahami isi dialog kebudayaan kita sekarang ini? Atau

mungkin pertanyaan itu keliru? Mungkin dialog itu sudah lama berhenti dan kita terseret saja



mengikut arah ke mana arus mendamparkan kita. Alangkah sulitnya memenuhi undangan

untuk menyampaikan Pidato Kebudayaan ini.

Saya tidak fasih dengan kerumitan masalah-masalah kebudayaan, apalagi kalau
ditinjau dari realisasinya yang paling langsung dan kasat mata, yaitu seni. Cukup lama saya
menjadi peneliti bidang ilmu-ilmu kealaman, khususnya kosmologi dan astrofisika. Sebuah
bidang yang dalam keluhan C.P Snow di kuliah terbuka 1959 di Universitas Cambridge,
berada di kutub berseberangan dengan humaniora atau ilmu-ilmu budaya. Tidak ada
jembatan di antara keduanya. Snow mengkritik pola pendidikan yang membentangkan jurang

lebar di antara keduanya—a gulf of mutual incomprehension.’

Dari salah satu sisi jurang itulah terdengar sindiran penyair William Blake kepada
Newton sang begawan fisika jauh di seberang, “May God us keep/From Single vision and
Newton’s sleep!” Blake menganggap Newton telah memicu cara pandang materialistik yang
menciutkan dunia ke visi tunggal. Sungguh berbahaya jurang itu, kata Snow di bagian akhir
kuliahnya. Ilmu dan teknologi akan melesat tanpa dibarengi dengan perkembangan
kebudayaan dan moral yang memadai, padahal keduanya merupakan landasan material bagi

hidup kita. Snow menutup kuliahnya dengan sebuah himbauan,

Demi kehidupan intelektual ... demi masyarakat Barat yang hidup kaya raya namun
rapuh di tengah-tengah kemiskinan dunia, demi kaum miskin yang tidak perlu hidup
miskin seandainya dunia cukup cerdas ... Menjembatani dua budaya itu adalah sebuah
keharusan, baik dalam arti intelektual maupun praktis. Ketika keduanya terpisah,
masyarakat tidak lagi dapat berpikir dengan bijak.

Bukan karena himbauan Snow ketika akhirnya saya memutuskan belajar filsafat.
Kosmologi membawa saya jauh ke tepian semesta, ke sebuah masa ketika kosmos masih
berupa dawai-dawai energi yang orkestrasinya menghadirkan ruangwaktu beserta seluruh
isinya, termasuk aneka gejala sehari-hari yang kini menggelisahkan kita. Kosmologi, sebuah
bidang perbatasan yang membuat saya tidak dapat mengabaikan mitologi sekaligus tidak
dapat mengabaikan fisika dan matematika. Juga sebagai bagian dari ilmu-ilmu kealaman
kontemporer, kosmologi meneruskan kerinduan purba manusia untuk memahami asal
usulnya. Di situ saya terbentur pada corak antropologis pengetahuan. Atau dengan ungkapan
lebih sederhana, batas pengetahuan manusia ketika berhadapan dengan kehendak yang selalu

ingin mengetahui lebih.

Pelan-pelan saya belajar. Di dalam tubuh saya, di antara sel-selnya yang renik
terdapat materi yang sama dengan yang terdapat di ruang-ruang senyap antar bintang. Saya

adalah alam. Tubuh saya patuh kepada hukum gravitasi sama seperti benda-benda langit.



Tubuh saya akan hancur terurai menjadi tanah dan debu. Suatu hari tubuh saya akan kembali
ke alam. Namun, saya juga belajar mengatasi hukum-hukum alam yang deterministik

sekaligus memanfaatkannya, dimulai dengan belajar berenang lalu naik pesawat terbang.

Demikianlah ilmu-ilmu kealaman membawa saya tertatih-tatih melalui jalan
melingkar akhirnya sampai ke pengertian kebudayaan. Filsafat membantu saya memahami,
kelirulah kita apabila melawankan alam dengan budaya. Kebudayaan adalah alam yang
membangun daya-daya bagi transendensi—alam yang melampaui kealamannya sendiri.”

Hidup dalam kebudayaan adalah hidup terayun dalam tegangan ini.

*kokok

Ada masa ketika kebudayaan dipandang sebagai pencapaian tertinggi peradaban
dalam menata rasa merasa, olah pikir dan laku bertindak agar sejalan dengan nilai-nilai agung
yang memantulkan kemanusiaan manusia—nilai-nilai keindahan, keluhuran, dan kebaikan.
Manusia bukan satu-satunya mahluk yang mengolah alam. Tetapi dialah satu-satunya mahluk
yang sekaligus juga mengolah budi (mind; nalar hanyalah salah satu aspek budi). Dari upaya
mengolah tanah untuk bertahan hidup, kata agri-cultura mendapat makna figuratifnya
menjadi cultura animi. Seperti lahan subur yang tidak membuahkan panen kecuali kita olah,
demikianlah budi manusia tidak menghasilkan apa-apa kecuali kita olah dengan tekun.
Demikian keyakinan Marcus Tullius Cicero, filsuf dan orator Romawi abad pertama sebelum

Masehi.®

Kira-kira dua setengah abad sebelumnya, filsuf Yunani Aristoteles melahirkan istilah
koinonia politike dalam karyanya Politicon (c. 335-323 SM). Para filolog sepakat bahwa
istilah inilah yang pada abad pertengahan diterjemahkan ke bahasa Latin menjadi societas
civilis, atau civil society. Kita menerjemahkannya menjadi masyarakat warga atau masyarakat
sipil. Apa hubungannya dengan kebudayaan? Bagi Aristoteles, manusia yang sudah
membangun kota (Yunani: polis; Latin: civitas) dan hidup sebagai warga kota/negara (civis)
tidak lagi melulu mengikuti naluri alamiahnya dan bertindak semau-maunya tanpa aturan.
Warga akan bertindak sebagai komunitas politik yang bertujuan mencapai kebaikan tertinggi

bagi kehidupan bersama.’ Dari civis, civitas lahirlah civilization.

Melalui sejarah yang panjang, konsep-konsep tersebut berjalin dan tidak selalu
memperlihatkan batas-batas yang tegas.'® Para pemikir Eropa sampai akhir abad ke-18 masih
menggunakan kata kebudayan dan peradaban secara saling bertukar. Kebudayaan meliputi

proses belajar dan pengejawantahan nilai-nilai intelektual, spiritual dan estetik manusia



sebagai mahluk yang beradab, khususnya seni, sastra, filsafat, agama, ilmu pengetahuan, dsb.
Peradaban menandai proses dan hasil belajar tersebut. Dalam refleksinya atas Revolusi
Prancis, misalnya, Edmund Burke menulis, “sikap kita, peradaban kita, dan semua hal-hal

baik yang terkait dengan keadaban dan dengan peradaban”."!

Dipandu oleh semangat Pencerahan yang percaya pada gagasan manusia universal,
para pemikir Eropa percaya bahwa semua manusia, kendati berbeda ras dan asal muasalnya,
akan sampai ke tingkat peradaban yang sama. Seolah-olah ada garis lempang—hukum
sejarah—yang akan membawa setiap kelompok masyarakat di dunia ke arah yang sama.
Tentu ada pengandaian bahwa kebudayaan tertinggi manusia terjelma dalam kebudayaan
Eropa. Dalam pengertian ini, baik kebudayaan maupun peradaban sama-sama mengandung

makna deskriptif dan normatif.

Kebudayaan dalam arti normatif menunjuk ke kemampuan manusia mengatasi
tegangan antara determinisme alam dan peluang bagi kebebasan budi, antara naluri-naluri
yang buas dan pertimbangan etis. Peradaban dalam arti normatif menunjuk ke bentuk-bentuk
masyarakat yang telah tercerahkan oleh kemanusiaannya sebagai lawan dari barbarisme.
Darwinisme sosial yang berkembang abad ke-19 tidak saja menjadi alat analitis, tetapi
strategi untuk menyebarluaskan peradaban Barat ke kawasan lain dunia. Sebuah misi
memberadabkan kelompok masyarakat yang dinilai barbar. John Stuart Mill menuliskan
pendapatnya dengan tegas, “Masyarakat ‘barbar’ perlu ditaklukkan dan dikuasai oleh orang
asing demi kebaikan mereka sendiri ... Orang-orang barbar tidak punya hak sebagai bangsa
kecuali hak untuk menerima perlakuan ... yang akan membuat mereka beradab.”'* Tidak
perlu refleksi panjang untuk melihat kaitan gagasan di atas dengan pelunakan kata

kolonialisme menjadi misi pemberadaban.

Perjumpaan dengan keanekaragaman kebudayaan di luar Eropa menimbulkan
kegamangan di kalangan ilmuwan dan para pemikir Barat. Ketika di Eropa berkumandang
ideal Pencerahan mengenai kesamaan martabat manusia universal, di kawasan kolonial
penduduk pribumi menerima perlakuan tidak manusiawi. Kaum Romantisis melancarkan
kritik yang keras terhadap rasionalitas dan pengandaian sejarah linier manusia. Dari situ
mereka membedakan konsep kebudayaan dari peradaban, seraya menekankan bahwa
kebudayaanlah yang semestinya menjadi penanda bagi perkembangan manusia. Setiap
masyarakat mengembangkan cara hidup menurut bingkai pengetahuan dan perangkat nilainya
sendiri. Tidak ada narasi tunggal menuju satu model peradaban. Kita tidak dapat

membandingkan kebudayaan yang berbeda dengan mengenakan tolok ukur yang berasal dari



suatu kebudayaan. Para pemikir Jerman abad ke-19 menggunakan kata Zivilisation untuk
menunjuk ke konsep utilitarian kebudayaan seperti teknologi, ekonomi, hukum, dll. Sedang
Kultur berisi pencapaian tertinggi aspek rohani dan intelektual seperti sastra, seni, ilmu
pengetahuan, dan agama. Dari bingkai inilah lahir konsep kemajemukan dan relativisme
budaya. Pada masa pascakolonial, yang lain dan yang berbeda ini menuntut cerita-cerita kecil
didengar ketimbang kisah besar yang mau mendaku kesahihan universalitas. Dari satuan-
satuan kebudayaan itu lahir satuan-satuan politik. Kebudayaan menjadi landasan jati diri

suatu bangsa berdasarkan keterikatannya ke tanah air, tradisi dan bahasa.

Ketika aspek deskriptif dan normatif peradaban retak sehingga suatu peradaban tidak
lagi dapat menjadi tolok ukur bagi hal-hal yang baik dan luhur, kebudayaan akan mengambil
peran sebagai kritik atas peradaban. Namun yang sebaliknya juga dapat terjadi. Bila suatu
kebudayaan dipandang masih memperlihatkan ciri-ciri kaum belum beradab, peradaban
mengambil tugas untuk mendidik kebudayaan. Segeralah tampak bahwa kedua konsep ini,
kebudayaan dan peradaban, kendati berbeda landasan epistemologisnya sama-sama dapat

digunakan untuk mencapai tujuan politis.

Entah sebagai misi meningkatkan peradaban atau sebagai koreksi budaya, pemerintah
kolonial Belanda membungkusnya ke dalam Politik Balas Budi menjelang permulaan abad
ke-20. Kebudayaan ibarat paket yang dapat disusun rapi ke dalam kotak lalu dikirim ke tanah
jajahan untuk meningkatkan cara pikir, cara merasa dan cara bertindak penduduk terjajah
agar sesuai dengan tolok ukur kebudayaan modern, namun masih dalam kontrol kepentingan
kolonial. Ketika Politik Balas Budi terbukti tidak terlalu berhasil, pemerintah kolonial beralih
ke ‘tugas mulia’ mendukung pengembangan ilmu-ilmu murni, sehingga melahirkan apa yang
dalam sejarah ilmu dikenal sebagai periode gemilang keilmuan Hindia Belanda menjelang
akhir zaman kolonial."® Kajian atas periode ini memperlihatkan hubungan saling menguatkan

antara strategi politik dan ilmu-ilmu murni melalui politik-kebudayaan.

*kokok

Kebudayaan adalah peta jerih payah manusia yang tidak pernah selesai. Sebagian
selalu saja berisi kawasan yang tidak terjelajahi, sebagian lainnya tinggal sebagai kawasan
gelap yang menjadi terang sedikit demi sedikit hanya kala perjalanan membawa kita sampai
ke sana, sebagian lainnya tidak pernah terealisasi sama sekali, dan sebagian lagi terbuka

sebagai kemungkinan-kemungkinan baru. Strategi kebudayaan kolonial untuk membentuk



pamong praja pribumi yang cukup cerdas tetapi jinak, justru menjadi siasat kaum muda

terdidik nasionalis untuk mempersiapkan Indonesia.

Apa yang menarik dalam pelbagai silang pendapat untuk mendefinisikan kebudayaan
Indonesia adalah bahwa bingkai konseptual di atas tidak mengalami banyak perubahan.
Kedua pihak yang berdebat sama-sama memaknai kebudayaan dengan mengandaikan adanya
golongan yang sanggup memilah mana nilai-nilai yang layak dibudidayakan serta dinamakan
kebudayaan Indonesia, dan mana yang tidak. Kemerdekaan tidak membebaskan kebudayaan
dari tegangan antara kebebasan berkreasi dan kepentingan politik maupun bisnis. Melalui
macam-macam pertarungan akademis dan ideologis, kebudayaan dalam pelbagai wujudnya—
apakah itu sistem gagasan, perilaku ataupun benda-benda—dipilah tidak lagi berdasarkan
kandungan instrinsiknya yang akan membuat kita dengan jernih dapat mencerna dan
memahami apa itu kebaikan tertinggi, keindahan dan keluhuran. Nilai-nilai itu dipilah
berdasarkan tolok ukur kegunaan. Ketika turun ke dalam kebijakan kebudayaan, arti

kegunaan terus bergeser mengikuti motif politik-ekonomi yang dominan.

Pada mulanya kegunaan memang dilekatkan ke cita-cita humanistik menghadirkan
modernisasi, namun pergeseran selanjutnya menafsirkan kegunaan sebagai mobilisasi massa
untuk mendukung politik zaman, dan lalu untuk membentuk subjek budaya yang patuh
menjalankan pembangunan serta menjaga kestabilan politik. Nilai-nilai budaya diperlakukan
lebih sebagai aturan dan bukan sebagai terang budi dan rasa merasa yang dengan cara kreatif
akan mengembangkan cara berpikir dan bertindak. Kebudayaan menjalankan fungsi
pedagogis searah untuk melatih perilaku warga negara mencapai tujuan politik nasional

maupun internasional.

kokok

Reformasi membawa cukup banyak perubahan bagi praktek-praktek pekerja budaya,
terutama menyangkut kebebasan berekspresi. Pada saat bersamaan, nalar ekonomi atau nalar
korporasi yang semakin leluasa mencengkeramkan pengaruhnya ke hampir semua bidang
kehidupan, membuat apa yang tampak sebagai demokratisasi kebudayaan sebetulnya lebih

tepat dilihat sebagai kebebasan yang batas-batasnya ditentukan oleh kepentingan pasar.

Tentu saja, tanpa pasar tidak ada kesejahteraan seniman dan para pekerja budaya.
Masalahnya bukan ada atau tidak ada pasar. Sejak dahulu kala pasar sudah ada. Persoalannya

adalah bagaimana nalar ekonomi mengendalikan, mengatur dan mengarahkan pelbagai



bidang seperti pendidikan, politik, kebudayaan, dll melulu berdasarkan prinsip dan kinerja

pasar.

Asal muasal nalar korporasi adalah kepentingan ekonomi-politik. Tepatnya, nalar
ekonomi (reason of economy) yang digerakkan oleh motif dagang. Dalam bingkai ini, model
individu yang dijajakan adalah Homo oeconomicus."* Siapakah mahluk ekonomi itu? Kata
Hollis dan Nell, “siapapun dia, kita tahu pasti, dia adalah sosok yang akan memburu
hasratnya, apapun itu, dengan ganas”."” Pada mulanya, nalar ekonomi punya maksud mulia.
Ia lahir dari rahim monarki absolut di Eropa Barat yang tumpuannya adalah nalar kenegaraan
(reason of state). Nalar kenegaraan menempatkan negara di atas semua pertimbangan,
termasuk agama dan moralitas. Ada ancaman besar menunggu di sini. Negara dapat jatuh ke
petualangan otoritarianisme. Agar nalar kenegaraan tidak menjadi sebagai satu-satunya
prinsip, pandit-pandit ekonomi-politik menciptakan mekanisme di dalam nalar kenegaraan itu
sendiri. Dari sejarah ekonomi-politik, kita belajar bagaimana motif dagang pelan-pelan

memangsa motif kenegaraan dengan menyusupkan logika internal ekonomi ke dalam

berbagai elemen konstitusional.

Kalau kita kembali ke pengertian kebudayaan dan civis (warga negara), tanpa perlu
tergelincir ke konsep cizilization, dapatlah kita menarik hubungan antara kebudayaan dan
konsep tentang masyarakat warga. Bolehlah kita katakan bahwa salah satu cita-cita
kebudayaan adalah merancang pendidikan untuk menghasilkan warga negara yang
mempunyai visi mengenai kebaikan tertinggi bagi kehidupan bersama. Apakah itu dalam
pendidikan, seni, ilmu, politik, hukum, dsb. Cita-cita inilah yang diam-diam dicuri oleh nalar
ekonomi dan dialihkan ke agenda untuk mendidik konsumen. Konsumen tidak dididik untuk
mampu mengembangkan daya-daya abstrak-imajinatif-kreatif serta berpikir kritis dan
rasional. Konsumen dididik hasrat (naluri, emosi) dan kebiasaan-kebiasaan kulturalnya agar
menghendaki segala hal gemerlap yang ditawarkan pasar. Sebuah bangsa yang warganya
telah kehilangan daya berpikir abstrak-imajinatif dan kreatif tidak mungkin memiliki

imajinasi kolektif tentang negara-bangsa.

*kokok

Saudara-saudara yang terhormat,

Barangkali sebagian dari kita bertanya-tanya. Perlukah kita gelisah dengan gejala itu?
Ada baiknya kita menyimak informasi mengenai kegemaran dan kepercayaan diri masyarakat

Indonesia untuk berbelanja. Dari hasil penyigian beberapa bulan pertama tahun 2013 ternyata



indeks kepercayaan konsumen Indonesia paling tinggi (124) di antara 58 negara-negara Asia
Pasifik, Amerika Utara, Amerika Latin, Eropa dan Timur Tengah. Kepercayaan diri orang
Indonesia untuk berbelanja bahkan jauh lebih tinggi daripada masyarakat negara-negara
makmur seperti Switzerland (98) dan Norwegia (98).'® Konsumen Indonesia juga mudah

terpengaruh iklan.

Barangkali kita kurang jeli. Konsumerisme adalah proses kebudayaan dalam ideologi
tata dunia baru yang kita sebut globalisasi.'” Melalui berbagai label yang menggiurkan
ideologi itu mendesakkan gaya hidup mewah, prestise, status dan prinsip-prinsip kenikmatan
ke dalam benak bawah-sadar konsumen. Mengertilah kita bahwa konsumerisme bukan hanya
soal psikologis atau gejala sosial, melainkan gejala budaya yang sengaja dirancang untuk
memungkinkan mesin industri gaya hidup terus berputar. Seperti mahluk rakus yang tidak
pernah kenyang, konsumerisme melahap lahan hijau untuk pembangunan sentra-sentra bisnis

dan mencampur aduk ruang-ruang kultural dengan ruang-ruang ekonomi.

Dalam dunia kontemporer, salah satu sumber kenikmatan terbesar berasal dari
teknologi digital. Inilah teknologi yang melahirkan dunia maya dan kita boleh bangga karena
Indonesia adalah salah satu dari sepuluh negara pengguna terbanyak internet. Namun
penggunaan terbanyak (95%) masih untuk media sosial. Indonesia juga merupakan negara
pengguna aktif facebook nomor empat di dunia. Lebih menakjubkan lagi, ciapan (¢wit)
terbanyak ternyata berasal dari Jakarta. Jakarta adalah kota dengan ciap-ciap tertinggi di
dunia, 15 twit/detik.

Sebuah budaya baru telah lahir bersama teknologi digital. Itulah budaya selalu
terhubung (always online), budaya komentar (comment culture)'® dan kecenderungan untuk
selalu berbagi (sharing)."”” Gejala ini membawa kita ke situasi paradoks. Sementara kita
menyadari bahwa masalah-masalah yang mendera semakin membutuhkan pemikiran yang
mendalam, “kita menciptakan budaya berkomunikasi yang justru mengurangi waktu kita
untuk berpikir tanpa tersela ... di bawah godaan untuk segera melontar komentar ... kita tidak
lagi punya cukup waktu untuk memikirkan problem-problem yang rumit,” tulis seorang
peneliti media sosial Sherry Turkle.”” Hasrat untuk segera berkomentar atau menyimak
komentar orang lain tentang kita, menjadikan kita mahluk pauseable, bisa dijeda, seperti tape
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atau video recorder.

Hidup dalam simpang siur informasi dan kemungkinan merancang diri secara baru

tentu melahirkan kegagapan yang luar biasa. Informasi dengan gampang mengambil wujud



kebenaran, promosi iklan mengambil bentuk komunikasi intim, dan citra menggantikan
realitas. Kalau hermeneutik berisiko menggusur kebenaran ke permainan kosa kata, teknologi
digital merancang isi kebenaran dan menciptakan dunia makna. Tanpa tersedia cukup waktu
untuk menakar informasi, citra hadir silih ganti, tumpang tindih sebagai potongan-potongan
realitas berisi pernyataan yang terpatah-patah. Dunia maya merupakan sebuah dunia tidak
teraba tetapi menimbulkan efek yang nyata dan dialami sebagai ruang, relasi, pencipta nilai-

nilai baru.?

Analisis di atas mungkin terkesan berlebihan dan terlalu pesimistik. Namun kalau kita
perhatikan hubungan antara laju pertumbuhan pengguna internet di Indonesia yang bersifat
eksponensial dan garis linier pertumbuhan indeks pembangunan manusia pada kurun waktu
yang sama, barangkali kebanggaan kita akan terasa getir. Indeks pembangunan manusia
menunjuk ke derajat kesehatan, perbaikan pendidikan dan kesejahteraan hidup warga

kebanyakan. >’

Kesenjangan yang mencolok antara dua pola pertumbuhan itu sekurang-kurangnya
menggambarkan betapa tidak ada korelasi antara kecanggihan menggunakan piranti teknologi
dan jatuh bangun hidup warga kebanyakan. Di satu sisi, setiap jam dua ibu di Indonesia
meninggal karena melahirkan, porsi terbesar tenaga kerja Indonesia adalah lulusan SD ke
bawah (55,1%)—penanda bagi tingginya putus sekolah. Sementara kefasihan membaca
sekitar 30% siswa berusia 15 tahun berada di bawah tingkat paling rendah.’* Artinya,
sementara 7 juta penduduk masih buta huruf, tingkat melek huruf siswa-siswa itu belum
sampai ke tahap yang memungkinkan mereka berpartisipasi efektif dan produktif dalam
hidup sehari-hari. Di lain sisi, ekonomi semakin jauh meninggalkan produksi barang/jasa
kebutuhan riil sehari-hari. Ekonomi lebih berhubungan dengan transaksi produk-produk
finansial yang memungkinkan orang meraih laba besar hanya dengan mengandalkan rumor

bahwa akan terjadi transaksi.

Saya sama sekali tidak bermaksud menyederhanakan persoalan teknologi digital ini
ke urusan baik atau buruk belaka. Saya juga tidak bermaksud menegasikan karya-karya
kreatif mencengangkan yang lahir dari generasi muda dengan memanfaatkan teknologi
digital dan dunia maya. Seperti banyak gejala di bawah langit, teknologi mengandung
kemenduaan di dalam struktur pengembangannya dan karena itu melahirkan sikap ambigu
terhadap teknologi. Kemenduaan mendasar teknologi di dalam rancangannya inilah yang
memaksa kita mengikuti cara kerjanya melalui kenikmatan gaya hidup yang dihasilkan.

Sebuah paksaan yang membius. Dalam arti ini pula teknologi kontemporer bukan sekadar
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menghadirkan benda. Dia menghadirkan piranti (device). Benda masih mempunyai kaitan
dengan konteks tetapi piranti menyembunyikan bagaimana dan mengapa suatu jenis
teknologi lahir. Konteks dianggap tidak relevan bagi pengguna.” Kinerja masyarakat modern
konsumtif digerakkan oleh prinsip-prinsip formatif piranti ini. Prinsip ini mencerabut seluruh
bingkai kultural teknologi yang terjalin dalam proses, produk dan praktek. Satu-satunya hal
yang mengemuka adalah fungsi kemudahan mencapai tujuan dan kenikmatan. Pelan-pelan
kita beralih dari masyarakat teknofobia (takut akan teknologi) ke teknofilia (pecinta
teknologi).

Dalam kebudayaan tradisional, teknologi merupakan upaya manusia untuk mencapai
keseimbangan dengan alam. Ketika keseimbangan tercapai, masyarakat pengguna akan
menganggap teknologi sudah memenuhi fungsinya. Teknologi berikutnya muncul apabila ada
tantangan lingkungan yang tidak dapat lagi ditangani oleh teknologi lama. Corak ini
membedakannya dengan teknologi kontemporer yang memang sengaja dirancang untuk tidak
mencapai keseimbangan. Teknologi baru akan menciptakan dan memaksakan sasaran yang
sebelumnya tidak terbayangkan, semata-mata karena teknologi dapat melaksanakannya dan
karena ada sistem ekonomi-politik yang menopangnya. Dia seperti mahluk yang gelisah,
selalu mau baru.”® Lewat daur berulang itulah teknologi menjinakkan selera manusia dan
terus menerus meningkatkan hasrat akan piranti yang pada gilirannya menggemukkan pundi-

pundi para pemodal.

Refleksi mengenai dampak teknologi terhadap cara kita berpikir dan bertindak
menjadi tragis ketika kita menyadari, betapa lemah kapasitas kita sebagai bangsa untuk
memproduksi piranti teknologis dalam keanekaragaman bentuknya. Bius teknologi bukan
hanya membuat kita rancu membedakan mana yang kita perlukan dan mana yang kita

inginkan, melainkan juga melepaskan cengkeraman kita ke dunia kongkret.

Untuk tidak mengulang litani mengenai hal itu, saya memaksudkan uraian di atas
sebagai cermin. Betapa diskusi-diskusi kebudayaan yang cenderung membatasi diri pada
nilai-nilai luhur atau kebudayaan sebatas warisan akan terdengar gagap dan hampir-hampir
lumpuh menghadapi brutalitas fakta sosial, ekonomi dan politik sebagai realitas objektif

sehari-hari kita. Saya melihat ada dua hal yang dapat diturunkan dari paparan di atas.

Pertama, pegangan kepada nilai-nilai memberi kita alasan yang bagus, kuat dan
masuk akal untuk bertindak baik dan mengubah perilaku yang kita anggap buruk. Keyakinan

itu mengandaikan nalar dan rasionalitas mampu menundukkan hasrat. Namun seorang filsuf
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dari Inggris, David Hume, tidak percaya begitu saja. “Nalar adalah, dan semestinya hanya
menjadi budak hasrat”.>” Kesimpulan yang terdengar suram ini tentu bukan anjuran agar kita
memuja irrasionalitas. Hubungan rumit antara tindakan dan nalar serta emosi inilah yang
direfleksikan oleh perempuan filsuf Martha Nussbaum. Orang termotivasi mengubah
tindakannya hanya jika alasan-alasan yang masuk akal juga menggerakkan emosinya.”® Jika
argumen Nussbaum dapat diterima, mengertilah kita mengapa upaya-upaya rasional untuk
memahami budaya material serta petuah moral untuk mengontrol aneka dampaknya tidak
pernah memadai. Semua upaya itu tidak akan bekerja kecuali kita berhasil mengaitkannya
dengan kemampuan mendidik hasrat (naluri dan emosi)—mengarahkan gerak batin yang
semula bergolak tanpa irama ke rasa-merasa yang terkendali. Jika demikian, tentulah seni dan
sastra mempunyai peran yang juga penting dalam proses pendidikan dan bukan sekadar

tempelan demi memenuhi kurikulum.

Kedua, hidup dalam kebudayaan tentulah berarti bahwa kita berlaku dan bertindak
menurut bingkai pengetahuan dan perangkat nilai dalam kebudayaan itu. Namun,
kecenderungan yang cukup luas untuk menaruh perhatian terlalu berat kepada kebudayaan
sebagai sistem nilai membuat kita cenderung tergesa-gesa mengambil sikap normatif. Bahaya
dari pendekatan ini adalah kita mendepolitisasikan masalah-masalah sosial-ekonomi dan
politik dengan mengajukan solusi moral. Seolah-olah “kemiskinan, kebodohan dan
keterbelakangan peradaban” (kutipan) dapat selesai apabila kita melekatkan aneka kecakapan
yang sedang kita pelajari ke kesalehan. Seolah-olah kekerasan remaja hanya perkara moral
yang lemah. Korupsi yang ganas di negeri ini adalah salah satu bukti nyata bahwa tidak
selalu ada kaitan langsung antara moralitas dan kesalehan. Lagak moralis dan saleh tidak

akan menjadikan kita bangsa bermoral.

Dengan ngeri kita menyaksikan bagaimana orang menyerang, menindas dan
membunuh atas nama kesalehan yang terkunci dalam bingkai penafsiran sempit. Saya kira
kita dapat sepakat di sini. Gejala kekerasan semacam itu, kendati meminjam identitas yang
dapat dibaca sebagai gerakan kultural, sebetulnya merupakan gerakan politik untuk
mengambil alih ruang-ruang kebudayaan dan bingkai kekuasaan yang akan menentukan arah

masa depan Kkita.

Penafsiran dapat menjadi bagian dari upaya untuk menyeragamkan identitas lewat
kata. Alih-alih menemukan kata bagi makna, kelompok-kelompok semacam ini memaksakan

kata kepada makna dan mendaku kebenarannya. Barangkali kita perlu mengingat lagi ucapan

12



George Orwell, “Hal terburuk yang dapat dilakukan oleh kata-kata terjadi ketika kita

membiarkan diri kita takluk kepada kata-kata” >’

Saudara-saudara yang Terhormat,

Rupanya pengertian kita tentang apa yang bermakna bagi manusia memang masih
sangat miskin. Kita gagap menimbang peristiwa dan kerap keliru mengambil langkah.
Mungkin kita terlalu terbiasa dengan gagasan rasionalitas yang instrumental karena hanya
model itulah yang kita kenal, atau karena itulah satu-satunya sarana yang kita percayai akan
mengarahkan kita mencapai tujuan secara efisien. Padahal nalar instrumental hanya sebagian
kisah saja di dalam cara kerja dalam keilmuan. I[lmu dan teknologi tidak selalu dapat
dipisahkan. Teknologi memang bekerja berdasarkan nalar itu. Akan tetapi, ilmu punya

rasionalitasnya sendiri.

Apa yang digambarkan oleh Nussbaum sedikit banyak berlaku dalam ilmu dengan
cara yang berbeda. Ketika sedang mencoba menjelaskan cara kerja ilmu, ahli fisika Pierre
Duhem terpaksa meminjam ungkapan Blaise Pascal yang terkenal, esprit de finesse, untuk
menggambarkan “pertimbangan yang baik” dan membedakannya dari upaya sengaja nalar
diskursif untuk mendemonstrasikan teorema,’’ “Kita mengetahui kebenaran tidak melulu
melalui nalar, tetapi juga lewat hati, kata Pascal ... dan pada pengetahuan hati serta naluri

itulah nalar semestinya bertopang serta melandasi semua wacananya”.

Duhem mau memperlihatkan bahwa ilmuwan tidak menjalankan kegiatannya
mengikuti aturan-aturan kaku seolah-olah ada kaidah-kaidah algoritmik yang harus dipatuhi.
Dalam kerja-kerja keilmuan, tidak cukup apabila ilmuwan hanya mampu membaca gejala
lalu menggunakan nalar kalkulatif. Dia bekerja terutama dengan daya-daya imajinasi. Dia
bahkan membayangkan, di manakah dirinya di tengah-tengah gejala itu. Apa yang dia

rasakan ketika membayangkan dirinya di sana?

Mungkin dia takjub, seperti Kepler terpesona oleh laju gerak planet-palent yang
mengedari Matahari. Dari rasa kagum itulah dia kemudian menuangkan selisih kecepatan
gerak planet ke dalam tangga nada dan melahirkan “Musik Langit”. Dari selisih kecepatan
tertinggi dan terendah gerak Bumi, Kepler ‘mendengar’ senandung senyap Bumi (mi-fa-mi)
yang nyata meski tanpa suara. Dia juga menemukan, ketika beberapa planet berada serentak
di posisi ekstrimnya masing-masing, hasilnya adalah motet. Saturnus dan Jupiter bersuara

bass, Mars tenor, Bumi dan Venus kontra-alto, Merkurius soprano. Pada waktu-waktu
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tertentu, keenam-enamnya dapat terdengar secara serentak, demikian dia menulis dalam
Keselarasan Dunia (1618). Ketika sedang merefleksikan catatan Kepler itulah fisikawan
Wolfgang Pauli menulis.”!
Jembatan yang menghubungkan data yang tidak beraturan ke Ide-ide adalah gambar-
gambar yang sudah ada lebih dulu di dalam batin ... (gambar-gambar itu) tidak dapat
ditaruh ke dalam pikiran atau dihubungkan ke ide-ide yang terumuskan secara

rasional... gambar-gambar berisi emosi yang kuat ... jangan sekali-kali [kita]
mengatakan bahwa nalar hanya merumuskan tesis yang rasional.

Ilmuwan juga dapat merasa kecewa seperti Copernicus. Dia tidak puas dengan sistem
Ptolemeus yang dia nilai buruk seperti “monster ... bertubuh manusia tapi semua anggota
tubuhnya datang dari tubuh yang berbeda-beda dan direkat sembarangan”. Kekecewaan itu
membuat Copernicus melakukan lompatan imajinasi dan membuat tilikan. Dia bayangkan dia
adalah Aeneas, pahlawan Troya yang berkata, “Kita berlayar meninggalkan pelabuhan, dan
daratan serta kota-kota pun menjauh”.>* Lewat analogi itu Copernicus mengantisipasi model
tata planet dengan cara menghubungkan apa yang teramati ke kemungkinan yang tidak
teramati langsung, tetapi secara intuitif merupakan hal yang dia ketahui betul. Dari intuisi
itulah lahir model tata surya yang sekarang kita kenal, dengan Bumi sebagai salah satu

planet.

IlImuwan juga bisa merasa gemetar seperti fisikawan-cum-filsuf ilmu Henri Poincar¢.
Ilmu membuat dia mengerti. Kebenaran ibarat hantu yang berkelibat tapi tak pernah dapat
dijerat. Apakah itu berarti bahwa harapan kita yang paling berharga dan paling bermakna
bagi kita membuat kita seperti orang-orang yang mau menjaring angin? keluh Poincaré.
Betapapun meletihkan jerih payah itu dan betapapun ilmu, sangat boleh jadi tidak pernah
untuk bahkan mendekati kebenaran, dia yakin pencarian kebenaran tidak pernah boleh

berhenti.

Ilmuwan juga be rangan-angan seperti Einstein membayangkan dirinya mengendarai
seberkas cahaya lalu merumuskan teori kenisbian. Atau Kekulé yang merumuskan benzena
sesudah bermimpi melihat seekor ular menggigit ekornya sendiri. Atau fisikawan Murray
Gell-Mann, yang menemukan zarah elementer penyusun materi alam dengan bertopang di
atas prinsip keindahan bentuk-bentuk simetris. Ketika ilmuwan menghadapi kesulitan
memilih satu dari dua teori karena dua-duanya sama-sama didukung oleh data yang sama,
tidak sedikit yang menggunakan intuisi estetik untuk membuat putusan. Seperti inilah

fisikawan-matematikawan Henri Poincaré rnenggambarkannya,33 (1905, 186),
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Ilmuwan tidak mempelajari alam karena kegiatan itu berguna; dia mempelajari alam
karena kegiatan itu menggembirakan hatinya, dan hatinya gembira karena
keindahannya. Seandainya tidak indah, tidaklah alam pantas untuk diketahui, dan
seandainya alam tidak pantas diketahui, hidup menjadi tidak berarti. Tentu saja saya
tidak sedang membicarakan keindahan yang tercerap oleh indera, yaitu keindahan
kualitas dan penampakan; bukannya saya menganggap remeh keindahan tersebut
tetapi keindahan semacam itu tidak ada kaitannya dengan sains ... yang saya
maksudkan adalah keindahan yang lebih agung yang muncul dari penangkapan nalar
murni akan keselarasan tatanan antar bagian-bagiannya ...Inilah yang memberi
kerangka bagi keindahan yang mempesona indera ... keindahan intelektual
mencukupi dirinya sendiri, dan demi keindahan inilah, mungkin lebih daripada demi
kebajikan masa depan umat manusia, para ilmuwan mengabdikan diri bagi kerja yang
panjang dan melelahkan.

Pada akhirnya, kesesuaian dengan dunia empiris menjadi batu ujian bagi ilmu karena
bagaimanapun, di jantung ilmu bekerja the most ruthless skeptical scrutiny of all ideas, old

and new, kata Carl Sagan.

Kita mungkin masih ingat bagaimana Max Weber menjelaskan dampak nalar
instrumental bagi masyarakat modern. Nalar itu menyingkirkan yang magis, yang
menimbulkan pesona dari dunia. Dunia menjadi kering dan sekadar sumber daya yang siap
diolah menjadi hal-hal yang berguna bagi manusia. Hilangnya pesona itu kiranya
tergambarkan lewat komentar Edwin Burtt,”*

Dunia yang dianggap orang sebagai tempat dia hidup — dunia yang kaya akan

warna dan suara, harum dengan wewangian, penuh gelak tawa, cinta dan

keindahan ... dijejalkan ke pojok sempit otak mahluk-mahluk organik yang
tercerai berai. Dunia yang sungguh-sungguh dianggap penting adalah dunia yang
kaku, dingin, tidak berwarna, senyap, dan mati; sebuah dunia bilangan, sebuah
dunia gerak yang terukur secara matematis dalam keteraturan mekanis. Manusia

memandang dunia kualitas cuma efek kecil dari sebuah mesin yang tak terkirakan
besarnya itu.

Sebetulnya, pesona itu tidak pernah sungguh-sungguh hilang. Pesona itu hilang dari
cara pandang para teknokrat dan birokrat sehingga mereka mengira hanya seni yang mampu
menyingkap keindahan semesta. Namun sayangnya, dari para teknokrat itulah lahir pelbagai

kebijakan yang menata sistem pendidikan. Merataplah C.P. Snow.

Model pendidikan yang dipandu oleh logika utilitarianism in extremis, yang sibuk
mengejar ranking nilai, tentu tidak mampu mengungkap kekayaan dimensi kognitif
kebudayaan yang antara lain mengemuka melalui ilmu pengetahuan. Sulit membayangkan
bagaimana pemahaman instrumental tentang ilmu sanggup menghasilkan pengalaman
eksistensial yang dapat menjadi kekuatan transformatif untuk mengubah cara pandang kita

terhadap realitas. [lmu memang bukan satu-satunya sumber pengetahuan. Akan tetapi kita
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perlu mengembangkan ilmu kalau kita mau berusaha berhenti melulu menjadi bangsa

konsumen.

Distorsi yang terjadi ketika ilmu-ilmu murni diperlakukan secara instrumental adalah
penerapan kebijakan yang pukul rata. [lmu-ilmu murni dikenai tolok ukur keberhasilan yang
sama dengan ilmu-ilmu terapan yaitu adanya hasil-hasil yang dapat segera dimanfaatkan
untuk kebutuhan industri. Padahal logika ilmu-ilmu murni bertopang di atas harapan ideal
untuk mencari kebenaran,” dan tidak penting kapan kebenaran itu tercapai. Juga seandainya
ilmu sampai pada kebenaran, ilmuwan tidak dapat mengetahuinya secara pasti. Dia bisa tahu
kapan ilmu salah, tetapi tidak dapat memastikan kapan ilmu itu benar. Konsepsi bahwa ilmu
sedemikian pasti dan tidak terbantahkan sudah usang namun rupanya masih membayang-

bayangi ilmu ketika masuk ke medan kehidupan sehari-hari.

Tentu kita mengerti bahwa landasan politis bagi suatu kebijakan publik sejatinya
adalah manfaat terbanyak bagi sebanyak mungkin orang (utilitarianisme) dalam waktu
sesingkat-singkatnya. Setiap pemerintah, idealnya, akan menyusun kebijakan penelitian dan
strategi pendanaannya berdasarkan azas tersebut. Masalah muncul ketika ancangan yang
sama diterapkan ke perguruan tinggi. Di sinilah kita sebetulnya melihat kemiripan antara
kerja seorang seniman dengan ilmuwan. Mereka sama-sama dipandu oleh kesetiaan kepada
proses dan proses tidak dapat dipenggal di tengah jalan. Tidak sedikit peneliti dari bidang-
bidang yang kering dan seniman terpaksa bergabung dengan bidang-bidang yang lebih
mendatangkan keuntungan ekonomi. Risikonya, bidang-bidang yang ‘kering’ mengalami
pengerdilan. Corak kebudayaan yang berkembang di negeri ini tampaknya belum
memungkinkan bidang-bidang kontemplatif mendapat ruang untuk berkembang. “Elemen
pembangkit ilmu pengetahuan di negara kita nyaris ~ang”, tulis Bambang Hidayat, anggota
Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia, Astronomiwan dan mahaguru bagi banyak mahasiswa

di Indonesia.>®

Bahwa ilmu juga berjalin dengan industri, militer, dan politik adalah fakta yang tidak
dapat dibantah. Tetapi argumen sosiologi pengetahuan kerap tidak cukup kuat untuk
menunjukkan bahwa unsur konstitutif ilmu pun melulu hasil konstruksi sosial. Artinya,
sebagai salah satu penopang kebudayaan modern, ilmu memang seringkali tidak memiliki
otonomi karena pilihan-pilihan penelitiannya sangat bergantung ke kepentingan penyandang
dana. Orang yang paling tidak bebas dalam hal ini, kata Einstein, adalah ilmuwan. Tapi
dalam mendiskusikan ilmu-ilmu murni dan seni serta karya- karya budaya yang sejenis, kita

perlu jeli membedakan antara otonomi dari integritas. Jacob Clay mendukung misi
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pemberadaban kolonial. Apakah ‘kebenaran’ hasil eksperimennya berupa pancaran sinar
kosmis di atmosfer kota Bandung akan berbeda seandainya dia pindah haluan ideologis?
Agak sulit saya membayangkan hal itu. Namun, demikianlah integritas dan otonomi menjadi
permasalahan yang sangat serius dan debat panjang bukan hanya di dalam ilmu namun di

dalam kerja-kerja budaya umumnya dan bahkan hidup kita sendiri.

Saudara-saudara yang Terhormat,

Bagaimanakah paparan simpang siur di atas akan membawa kita kembali ke dunia
sehari-hari? Perkenankan saya mengajak Anda melintasi kawasan padat lalu lintas di depan
Istana Negara. Kalau Anda berada di sana setiap Hari Kamis sore, Anda akan menyaksikan
rombongan orang berbaju hitam berdiri satu jam tanpa bicara, dan membiarkan potret dalam
gendongan mereka menyampaikan pesan. Pada potret-potret itu terlihat wajah anak atau
suami mereka yang hilang diculik atau dibunuh dalam berbagai peristiwa kekerasan politik di
negeri ini. Di atas darah kematian merekalah tokoh-tokoh politik dan para mahasiswa

menemukan pintu masuk bagi Reformasi.

Reformasi dapat kita pandang sebagai upaya menggambar ulang peta kebudayaan
untuk menjelmakan apa yang baik bagi hidup bersama. Pada mulanya, kita masih menebar
banyak omongan mengenai masyarakat warga karena kita percaya bahwa sebuah negara yang
baik bukan hanya dibangun oleh badan-badan publik dan pasar, tetapi juga masyarakat
warga. Anggota masyarakat warga bukan hanya kerumunan orang yang sibuk memburu
kepentingannya sendiri-sendiri, tetapi tatanan warga yang sadar akan arti hidup bernegara.
Kalau sejak beberapa tahun terakhir ini omongan itu tidak lagi ramai, mungkin karena sejak

awal kita keliru menafsirkan arti masyarakat warga—sebuah konsep yang licin.

Di Indonesia, perjuangan menegakkan HAM merupakan salah satu gerakan yang
melahirkan organisasi masyarakat warga. Maka bukan gejala yang berlebih-lebihan apabila
kita sempat terperangkap dalam oposisi masyarakat warga dan militer kala mendiskusikan
civil society. Padahal jika kembali ke akar katanya, antitesis dari civility bukanlah militer
melainkan kekerasan, ketidakberadaban. Penafsiran yang melawankan civil society dengan
militer berangkat dari ingatan sosio-kultural kita yang mencatat tradisi militerisme yang
meninggalkan catatan panjang pelanggaran hak-hak asasi manusia yang belum membuahkan

keadilan sampai hari ini.
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Konsep masyarakat warga juga sempat menerima pemaknaan yang cukup sempit
sebagai oposisi pemerintah dengan, tampaknya, belajar dari Revolusi Eropa Timur (1989).”
Gagasan lain adalah masyarakat warga sebagai pengawas serta pengimbang kekuasaan
negara, pasar serta kekuatan primordial agama. Negara-negara donor juga memasukkan
konsep tentang masyarakat warga ke dalam agenda tata kelola pemerintahan (good
governance) yang merupakan garis haluan bagi anggota-anggotanya. Tujuannya adalah agar
negara-negara anggota menghormati prinsip-prinsip ekonomi pasar dan demokrasi sebagai

syarat hubungan internasional.

Untuk menghindari perdebatan panjang mengenai konsep-konsep di atas, saya akan
kembali saja ke evolusi awal pengertian civil society dan cultura animi. Dalam penafsiran ini
masyarakat warga terdiri dari rupa-rupa elemen mandiri dalam masyarakat yang
mengarahkan kegiatan-kegiatannya untuk menjelmakan kebaikan tertinggi bagi hidup
bersama. Tentu ini terdengar sangat abstrak. Karena ini mungkin menjadi lebih kongret
apabila kita melihat kebudayaan sebagai pergumulan sehari-hari menyangkut bagaimana kita
hidup di dalam kebudayaan, mengenali jalan-jalan yang buntu atau dinding-dinding yang
berjamur. Namun ini berarti kita bersiap menggarap keseharian yang rutin dan
membosankan. Kita membangun kritik terhadap kebiasaan-kebiasaan publik melalui siasat-

siasat sederhana.’®

Mengapa? Karena kita tidak sedang berbicara tentang kebudayaan sebagaimana
dipahami para pembuat kebijakan, yakni sebagai produk dan sebagai warisan. Menyangkut
kebudayaan kita berbicara tentang tugas tanpa akhir menyangkut jejaring makna dan tindakan
serta karut marut perwujudannya. Dengan menaruh kebudayaan ke realitas objektif sehari-
hari kita jumpai realitas estetik, religius, spiritual, intelektual, ekonomi, sosial dan politik
bertemu secara serentak dan berproses bersama-sama. Refleksi yang menekankan titik-berat

pada salah satu unsur lagi-lagi akan menciutkan makna kebudayaan.
Dengan pertimbangan itu, saya membayangkan beberapa kemungkinan sebagai siasat.

Pertama, ruang-ruang publik kita sudah terlalu gaduh dengan komentar siapa saja
yang bisa menjadi pakar bidang apa saja untuk segala persoalan yang sedang kita hadapi.
Tidak ada yang salah dengan keinginan menjadi selebriti asal tidak membuat masyarakat
kehilangan pegangan, kalau bukan malah berbalik menganggap sepele persoalan serius yang
sedang menjadi perbincangan. Tugas kebudayaan para budayawan dan intelektual adalah

menghidupkan kembali, pada aras praktek, perbedaan yang ketat antara komentar-komentar
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acak dan pemikiran yang mengakar di perenungan yang mendalam.

Kedua, dalam dunia pemikiran. Kebudayaan adalah siasat untuk mentransformasikan
konsep ekonomi dari urusan pasar ke mata pencaharian warga biasa dan bukan jual beli uang
itu sendiri. Seiring dengan ini, transfer teknologi perlu sungguh-sungguh mendapat perhatian
sampai ke tahap inovasi untuk memproduksi barang-barang kebutuhan sehari-hari dan
infrastruktur pendukungnya. Para insinyur perlu serius memikirkan krisis insinyur yang
sekarang sedang kita alami. Para ahli pangan dan perguruan tinggi perlu membangun siasat
untuk menarik kembali minat anak-anak muda memasuki jurusan Pertanian dan Perikanan
yang kian sepi peminat. Tentu dengan catatan, sesudah lulus mereka tetap bekerja di

bidangnya dan bukan masuk ke sektor finansial.

Ketiga, kesan bahwa ilmu pengetahuan mau menindas jenis-jenis pengetahuan yang
lain masih cukup kuat di masyarakat. Kendati tidak sampai dianggap sebagai musuh
masyarakat, ilmu belum berhasil mengambil hati masyarakat. Siasat kebudayaan adalah
mentransformasikan sikap yang terkesan ilmulah satu-satu model pengetahuan yang sahih ke
pengakuan , “Saya mungkin salah dan Anda mungkin benar, dan melalui sebuah upaya kita

mungkin akan semakin mendekati kebenaran.”’

Keempat, terkait dengan tanggung jawab. Kebudayaan adalah siasat
mentransformasikan politik untuk menciptakan kepemimpinan sebagai etos tanggung jawab
dan bukan kekuasaan. Tanggung jawab adalah jalan sepi sang pemimpin. Dia bahkan tidak
dapat membuang tanggung jawab ke kekuatan-kekuatan adidunia dan membawa-bawa Tuhan
untuk menjelaskan bencana akibat kelalaian manusia. Inilah juga saat para ilmuwan dan para
guru filsafat memikirkan siasat dalam fungsi pengabdian masyarakat untuk melatih kebiasaan
publik agar setia kepada proses dan kejadian agar dapat jernih menyoroti peristiwa-peristiwa
yang memang merupakan tanggung jawab manusia untuk mengelolanya. I[lmu punya
batasnya dalam berhadapan dengan misteri hidup. Tapi sikap mudah bersembunyi dalam
pernyataan saleh dan terdengar suci bisa menjadi tanda malas berpikir. Bukankah bencana
akibat salah kelola lingkungan lalu sering cepat-cepat dianggap sebagai akibat Tuhan yang

sedang murka?

Kelima, dalam kehidupan sehari-hari, kebudayaan adalah siasat untuk menjadikan
kebiasaan berbelanja bukan karena kita mau tapi karena perlu; menonton pagelaran seni,
film, acara-acara televisi sebagai bagian dari mendidik selera dan mendidik hasrat. Kita tidak

dapat mengubah penyediaan (supply) karena pertimbangan para pebisnis adalah apa yang
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paling laku. Maka jalan yang perlu kita ambil adalah: bagaimana mengubah permintaan
(demand). Kebiasaan mendidik hasrat pada gilirannya akan membantu kita memahami
perbedaan antara tugas warga negara dan statusnya sebagai konsumen. Konsumen memilih
untuk meningkatkan kenyamanan pribadi, warga negara memilih untuk menyumbang pada
kepentingan bersama. Politik bukan perkara suka atau tidak suka. Kita memilih karena

komitmen dan tanggung jawab kepada kehidupan publik.

Keenam, inilah saatnya kita memikirkan langkah-langkah kongkret pada tingkat
seluas bangsa untuk membangun kebiasaan baru sehingga kebiasaan mencontek, plagiarisme,
mencuri uang negara beralih menjadi kebiasaan hidup dengan integritas dan berkata benar.
Melatih kebiasaan bicara benar kepada teman, kepada saudara, anak, orang tua, dalam hukum

politik, dsb.

Ketujuh, kepada para profesional dalam bidang apapun juga. Inilah saat kita
mengembalikan makna “profesi” ke makna asalinya, professio (Latin), yang secara harafiah
berarti “janji publik”. Profesional adalah seseorang yang memiliki otoritas tidak saja karena
dia memiliki keahlian, tetapi karena dia mengucapkan janji publik (sejarahnya kembali ke
sumpah Hippokrates c. abad ke-4 SM). Dia mendapatkan otoritasnya karena kepakaran-cum-
komitmen moral kepada publik. Seseorang disebut profesional bukan terutama dia pakar di
bidangnya, melainkan karena dengan kepakarannya dia menjalankan tugas dan pada saat

bersamaan dia menjadikan keahliannya sebagai sumbangan bagi kepentingan masyarakat.

Kedelapan, inilah juga saat kita melatih anak-anak kita untuk tidak hanya melakukan
apa yang mereka suka. Kalau mereka hanya suka menonton TV Kkita latih mereka membaca.
Tawaran ini bukan sok intelektualis, melainkan latihan untuk membiasakan diri setia kepada
komitmen. Ciri kematangan seseorang adalah ketika dia sanggup melaksanakan suatu

pekerjaan bukan karena dia suka, melainkan karena dia berkomitmen.

Inilah juga saat kita dalam skala terprogram mensistemasisasikan dan mengkodifikasi
sumber-sumber pengetahuan daerah serta melakukan kajian untuk melihat kemungkinan
mengembangkannya menjadi pengetahuan sistematik, misalnya obat-obatan, resolusi konflik,
teknologi, ketahanan pangan, dsb. Hal ini sudah cukup banyak dilakukan tetapi belum
terprogram secara sistematik. Kondisi lingkungan yang menyedihkan merupakan ancaman

terbesar bagi sumber-sumber budaya yang tersebar luas di Indonesia.

Mengapa tawaran saya adalah siasat dan bukan peta besar atau strategi? Dengan

rendah hati saya berpendapat bahwa dalam kondisi seperti sekarang kita perlu menetapkan
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prioritas. Seandainya pun kita sanggup menggambar peta besar, perjalanan kita akan

tersendat-sendat sebelum kita berhasil mentransformasikan kebiasaan-kebiasaan publik kita.

Apabila hal-hal ini terlihat terlalu biasa mungkin karena selama ini pemahaman kita
tentang kebudayaan terlalu esoterik dan besar sehingga kita berpandangan bahwa kebudayaan
hanya urusan para empu. Dengan mengambil model kebudayaan sebagai siasat sehari-hari
untuk menerobos gang-gang buntu, saya sebetulnya mengambil model banyak pekerja
budaya di Indonesia yang sudah selalu melihat kebudayaan sebagai tugas yang dia pilih dan
komitmen untuk menjalankannya. Kini juga lahir komunitas-komunitas anak muda yang
menjalankan kegiatan pelestarian dan pengembangan karya-karya budaya tanpa banyak ribut
dan tidak menuntut panggung. Mereka, di antaranya, menyusun arsip-arsip pustaka nusantara
dengan cara mencengangkan sehingga teks-teks kuno yang semula terlihat kusam bertumpuk
di gudang terpampang menjadi kisah hidup sejarah Indonesia. Menariknya, ada kelompok
yang melakukan kegiatan itu untuk melampiaskan kejengkelan terhadap situasi kultural dan
ketidakpedulian pemerintah terhadap banyak karya-karya budaya.*® Sungguh bentuk
kemarahan yang kreatif. Tidak ada gaduh politik kendati apa yang mereka kerjakan
sesungguhnya sangat politis—merawat sejarah agar tidak tergulung ke dalam pelupaan.

Tampaknya sekaranglah saatnya kita merumuskan ulang makna semangat pejuang.

kokok

Dalam kebudayaan kita ibarat terayun dari satu kemungkinan ke kemungkinan
lainnya: antara kebutuhan untuk refleksi mendalam dan tuntutan kepraktisan, antara sarana
dan tujuan, antara wacana yang membangun kepercayaan dan janji yang tak pernah
terpenuhi, antara yang universal dan partikular, antara yang sudah meletak ada dan
orisinalitas, antara prinsip meniru bergerombol seperti kawanan hewan dan otentisitas, antara
keinginan untuk hidup dan faktisitas kematian. Kebudayaan adalah tegangan kreatif antara
ketakbermaknaan kita di tengah-tengah kemahaluasan kosmik dan pertanyaan-pertanyaan
bermakna yang justru kita temukan dalam lingkup kecil hidup sehari-hari, antara sub specie
aeternitatis dan sub specie humanitatis. Kita tidak memilih salah satu. Di dalam kebudayaan
diri mengalami tegangan tanpa henti antara kekakuan tradisi dan kelenturan diri untuk

menemukan jalan-jalan baru.

Sementara kita mencoba bertahan hidup di tengah-tengah karut marut dunia,

kebudayaan menjadi jalan untuk memilah dan memilih realitas sampai kita menemukan siasat
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bagi dunia yang selalu terolah baru. Pada akhirnya, transformasi kebudayaan dalam skala

luas berlangsung secara diam-diam tanpa tepuk sorak panggung, tanpa perayaan.

ook
PUPU TAGUA" PUPU TAGUA
Pupu tagua .. tagua laman pupu Kampung pupu tagua
Babio..babio tanah tarah Nama tanah di daerah tersebut
Encuke encuke riapm bunga Sungai encuke dan riam bunga
Riapm bunga tagua tanyung ransa Riam bunga tagua di tanjung ransa
Pupu tagua tagua lama tuha Kampung tertua yaitu pupu tagua
Pupu tagua tagua lama tuha Kampung tertua yaitu pupu tagua
Tanah tumuh tumuh mula manyadi Tanah itu tumbuh dan menjadi awal
Karosi’ karosi’ mula ada Ada tanda kehidupan
Sunge sunge baikatn Sungai ada ikannya
Munti’ ba robukng munti barobukng Bambu ada rebungya
Batakng ba kulat Batang kayu ada jamurnya
Pupu tagua tagua lama tuha pupu tagua kampung tua
Pupu tagua tagua lama tuha pupu tagua kampung tua
Nate bapadi lontatn ba pulut di tanah yang mendaki ada padinya, tanah yang datar
ada padi pulut
Sunge ba nanga toluk bagana sungai ada telaganya teluk ada penunggunya
Hutatn ba puaka hutan kekuatan magisnya
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